Setiap pagi pukul tujuh pintu kami dibuka. Sampai pukul sembilan malam, yang datang bukan cuma orang yang mau beli pulsa. Ada ibu yang mengirim uang untuk anaknya yang kuliah di kota lain. Ada bapak yang membayar listrik sebelum lampunya padam. Ada tetangga yang menarik tunai karena bank terdekat masih jauh. Angka di atas terkumpul dari kejadian seperti itu, satu per satu, setiap hari.

Semua transaksi kami catat. Tiap hari dicocokkan ulang, dan kalau ada yang perlu diperiksa, jejaknya masih bisa dibuka lagi. Kebiasaan itu kami jaga sejak awal. Orang menitipkan uangnya di meja kami, dan kepercayaan seperti itu cuma bisa dibalas dengan catatan yang rapi.